La folla artificiale: come i bot falsificano la temperatura sociale

Quattrocento commenti, ventiquattro account

Il consiglio comunale di una piccola città annuncia un piano per limitare il traffico automobilistico in centro. Durante la notte compaiono quattrocento commenti sotto il post. «I residenti sono furiosi», dice un editor il mattino dopo, commissionando un articolo veloce. Il reporter apre la discussione. Le stesse formule ricorrono in versioni leggermente diverse; alcuni account sono nuovi; quasi tutti rimandano allo stesso sito. Forse dietro c’è un partito, un’azienda o un gruppo di attivisti. Forse è coinvolta l’automazione. Forse gli oppositori sono semplicemente organizzati in modo eccezionale.

L’esempio è ipotetico. L’errore editoriale non lo è: trasformare l’attività su una piattaforma in un’affermazione sulla società. Quattrocento commenti sono quattrocento eventi in una banca dati. Non sappiamo ancora quante persone li abbiano prodotti, dove vivano, se abbiano agito in modo indipendente o che cosa pensino i residenti rimasti in silenzio. Eppure il titolo «Internet boccia il piano» si sta già scaldando negli spogliatoi.

Un’immagine falsa può ingannarci su un singolo evento. Una folla artificiale può ingannarci su ciò che la maggior parte delle persone presumibilmente crede. L’AI generativa abbassa il costo della produzione di commenti plausibili, dell’adattamento delle personas e della gestione di account multipli. Il suo effetto più importante non deve necessariamente consistere nel convincere qualcuno che un messaggio specifico sia vero. Può bastare alterare la temperatura sociale: far apparire ordinaria una posizione e solitari i suoi avversari.

Il conto lo pagano persone reali. Un’insegnante del luogo decide di non commentare perché ogni voce favorevole attira una parete di insulti. Un

giornalista amplifica una tendenza apparente. Un consigliere scambia un rumore fabbricato per un mandato democratico. Una minoranza perde visibilità non perché abbia perso un confronto leale, ma perché qualcuno ha appoggiato il termometro sul termosifone.

La spirale del silenzio: le persone guardano prima di parlare

Elisabeth Noelle-Neumann ha elaborato la teoria della spirale del silenzio per spiegare perché alcune opinioni diventano più forti nello spazio pubblico, mentre altre spariscono dalla vista pur sopravvivendo nelle convinzioni private. Le persone osservano il clima d’opinione. Se percepiscono il proprio punto di vista come crescente o dominante, hanno maggiori probabilità di esprimerlo; se sembra perdere terreno e temono l’isolamento, tendono più facilmente a tacere (Noelle-Neumann, 1974, pp. 43 - 51).

La teoria non afferma che tutti obbediscano alla maggioranza. Contano il tema, il grado di coinvolgimento, il gruppo di riferimento, la personalità, la sicurezza e le norme sociali. Descrive un circuito di feedback. Il vantaggio visibile di una posizione può accrescere la disponibilità dei suoi sostenitori a parlare e ridurre quella degli avversari. Il vantaggio diventa allora ancora più visibile. L’espressione pubblica non è un censimento delle convinzioni private; dipende anche dal costo che sembra comportare il prendere parola.

Ewa Nowak-Teter coglie il meccanismo nella sua analisi dell’opinione pubblica online: «La nostra propensione a esprimere le nostre opinioni dipende dunque da come valutiamo il clima dell’opinione pubblica» (2023, p. 142, traduzione dell’autore). L’autrice discute anche la paura dell’isolamento e il senso quasi statistico con cui le persone stimano la distribuzione delle posizioni. Questo «senso» non è un sondaggio professionale. Lavora con qualunque segnale renda disponibile l’ambiente.

Un tempo, quei segnali provenivano soprattutto dalle conversazioni, dai giornali, dalla televisione e dalle reazioni sociali immediate. Oggi, le liste delle tendenze, i like, il numero dei repost, i commenti ordinati dagli algoritmi e le raccomandazioni funzionano anch’essi da termometri. I loro numeri, così precisi in apparenza, prendono in prestito l’autorità della misurazione. Ma «12,4 mila» non spiega che cosa sia stato misurato. Può rappresentare migliaia di cittadini, centinaia di contributori ripetuti, persone esterne alla comunità, account automatici o una miscela delle quattro categorie.

Nell’ambiente delle piattaforme, la spirale del silenzio riceve quindi nuovo combustibile: non osserviamo la società in sé, ma un’immagine mediata e classificata della società. L’opinione pubblica online emerge tra anonimato, selezione algoritmica e discussione frammentata (Nowak-Teter, 2023, pp. 191 - 214). Non è uno specchio rivolto verso i cittadini. È uno specchio che seleziona il riflesso, aumenta il contrasto e vende lo spazio accanto.

Dal bot al clima d’opinione

I social bot non sono nati con l’AI generativa. Ricerche precedenti descrivevano già account che automatizzano attività, imitano persone e intervengono nelle discussioni sulle piattaforme (Ferrara et al., 2016). I sistemi più recenti, tuttavia, rendono la variazione meno costosa. Il bot rudimentale di ieri ripeteva una frase. Il modello di oggi può generare centinaia di commenti stilisticamente diversi, cambiare tono, rispondere alle obiezioni e mantenere una persona dotata di una biografia apparentemente coerente.

È qui che conta l’astroturfing: organizzare una campagna in modo che assomigli a un movimento spontaneo nato dal basso. Il nome deriva dall’erba sintetica che si finge naturale. È una metafora insolitamente precisa della comunicazione politica. L’operatore non deve fabbricare un essere umano perfetto. Gli basta rivestire la piazza digitale di una superficie verde e uniforme che, vista da lontano, sembri autentica energia civica.

L’astroturfing generativo può imporre una cornice prima dell’arrivo dei fatti, inondare le risposte fino a rendere estenuante la conversazione, segnalare in massa contenuti scelti, spingere uno slogan nella lista delle tendenze o prendere di mira chi gli si oppone. Anche se nessuno cambia convinzione, alcuni concluderanno che esprimerla non valga la punizione. Un account sintetico può produrre un silenzio autentico.

Ma l’operatore non è l’unica fonte di potere. Le piattaforme decidono quali reazioni rendere visibili e quali contatori mostrare agli utenti. Le redazioni scelgono se descrivere il risultato come una «tempesta online». I politici possono presentare i numeri dell’attività come prova del consenso. L’AI modifica l’arena pubblica anche attraverso le istituzioni e i sistemi che mediano l’informazione, la produzione dei contenuti e la visibilità degli interventi (Jungherr & Schroeder, 2023). La folla artificiale è quindi il prodotto di un’intera catena: generazione, coordinamento, ordinamento, misurazione, narrazione e uso politico.

La catena conta perché, al suo interno, la responsabilità spesso evapora. Chi gestisce i bot accusa la piattaforma; la piattaforma parla di engagement neutrale;

la redazione dice di avere soltanto riferito la tendenza; il politico cita la redazione. Alla fine tutti hanno toccato il termometro e nessuno ammette di averlo spostato.

Tre domande che non vanno incollate insieme

Quando si parla di bot, spesso si fondono tre domande diverse. Prima: l’account è gestito da una persona reale? Seconda: l’attività è coordinata? Terza: il campione visibile rappresenta la popolazione? La risposta a una domanda non risolve le altre due.

Persone reali possono aderire a campagne coordinate. Un bot può diffondere un documento autentico. Un gruppo spontaneo, composto da persone reali, può essere estremamente rumoroso e per nulla rappresentativo. Al contrario, l’anonimato non prova la manipolazione. Può essere una condizione della libertà di parola per un whistle-blower, una vittima di abuso o un residente di uno Stato autoritario. Il reporter che va a caccia dell’etichetta magica «bot» può perdere di vista il problema metodologico più importante.

Lo stesso avvertimento vale per i partecipanti sintetici alla ricerca. Un modello può simulare rapidamente molte personas e aiutare a verificare la formulazione di un questionario. Non è un campione della società. Sostituire i partecipanti umani con grandi modelli linguistici può appiattire e rappresentare in modo dannoso i gruppi identitari (Wang et al., 2025). Un modello riproduce gli schemi presenti nei dati e nella progettazione. Non acquisisce l’esperienza vissuta di una persona solo perché un prompt gli assegna l’etichetta di quella persona.

La domanda editoriale utile non è dunque soltanto «Questi commenti sono reali?», ma «Che cosa, esattamente, ci permettono di affermare?». Una sezione di commenti può dimostrare che una narrazione è in circolazione. Può rivelare strategie argomentative, il linguaggio del conflitto o indizi di coordinamento. Raramente dimostrerà quale percentuale dei residenti sostenga una politica. Un microscopio è eccellente per osservare una cellula. Rimane uno strumento piuttosto scarso per pesare un elefante.

La comunicazione centrata sull’essere umano comincia dal diritto al dissenso

La posta in gioco sul piano etico è la libertà di espressione senza la pressione di una maggioranza fabbricata. La libertà di parola non è soltanto assenza di un divieto formale. Comprende una possibilità reale di partecipare a uno spazio nel quale la massa sintetica e le molestie automatizzate non rendano irragionevolmente costoso ogni contributo. Se una persona deve rispondere a mille personas usa e getta, il dibattito è formalmente aperto e praticamente barricato.

La seconda posta in gioco è la dignità della voce minoritaria. Una persona non deve essere pesata contro una pila di account, come se ogni unità sul cruscotto fosse un cittadino indipendente. Un partecipante umano porta esperienza, vulnerabilità, responsabilità e la possibilità di subire conseguenze. Una persona sintetica può svanire dopo la campagna senza correggere il resoconto né pagare un prezzo reputazionale.

La terza è la responsabilità editoriale. «Internet pensa» è una formula invitante, perché fa risparmiare tempo sul metodo. Internet non pensa nulla. Persone specifiche hanno convinzioni; gli account compiono azioni; le piattaforme ne organizzano la visibilità; i ricercatori scelgono che cosa raccogliere e contare. Il buon giornalismo mantiene visibili questi livelli nel linguaggio.

Invece di annunciare che i britannici sono indignati, un articolo potrebbe dire che, nei post pubblici esaminati, prevalevano commenti critici, ma il campione non era rappresentativo e una parte dell’attività mostrava segnali di coordinamento. La frase è più lunga. La democrazia, qualche volta, richiede più di un titolo di tre parole.

Anche una moderazione human-centred richiede moderazione. Proteggere il dibattito non può diventare un pretesto per smascherare critici anonimi, raccogliere dati personali non necessari o trattare un linguaggio insolito come prova di automazione. Lo scopo non è decidere chi meriti una voce. È impedire che la visibilità fabbricata si travesta da voce di tutti.

IL TERMOMETRO DELL’OPINIONE: sei controlli prima di scrivere «lo dicono tutti»

Usare il TERMOMETRO DELL’OPINIONE ogni volta che un articolo ricava da commenti, tendenze, hashtag, dati di engagement o rispondenti sintetici una descrizione dell’umore sociale. Il reporter lo compila; un editor o un collega competente nell’analisi dei dati lo controlla. La condizione per il via libera è semplice: l’articolo deve separare chiaramente l’attività sulla piattaforma dall’opinione pubblica.

1. Definire l’unità. Registrare se sono stati contati post, commenti, reazioni, account, utenti unici o persone verificate. Un account può pubblicare centinaia di messaggi; una persona può gestire diversi account. Il controllo è superato quando l’unità nominata rimane la stessa in tutto l’articolo e non si trasforma silenziosamente in «persone».

2. Registrare la provenienza. Annotare il periodo e il metodo di raccolta, i segnali geografici disponibili, l’età degli account e ogni automazione dichiarata. Non esporre utenti ordinari e non raccogliere dati personali soltanto perché è tecnicamente possibile. Il controllo è superato quando i lettori possono vedere i confini del dataset e le sue lacune principali.

3. Verificare il coordinamento. Cercare frasi identiche o quasi identiche, link condivisi, tempistiche sincronizzate, picchi improvvisi e reti di amplificazione reciproca. Sono indicatori, non verdetti: anche gli attivisti autentici condividono materiali. Il controllo è superato quando ogni affermazione sul coordinamento presenta un livello di confidenza e almeno una spiegazione alternativa plausibile.

4. Esaminare la distribuzione. Chiedere se l’attività provenga da molte parti indipendenti della rete o da un gruppo piccolo e molto intenso. Una media può nascondere il fatto che dieci account hanno generato metà del traffico. Il controllo è superato quando l’articolo indica la concentrazione tra i contributori più attivi, oppure dichiara onestamente che non è possibile calcolarla.

5. Verificare la rappresentatività. Definire la popolazione sulla quale si desidera parlare. I suoi membri avevano una possibilità approssimativamente comparabile di entrare nel campione? I commenti pubblici non soddisfano quasi mai questa condizione. Il controllo è superato quando l’articolo separa il resoconto di una discussione sulla piattaforma da un’affermazione sui residenti, sugli elettori o sulla società.

6. Pubblicare l’incertezza. Dichiarare ciò che resta ignoto: la percentuale di automazione, il numero degli utenti silenziosi, l’effetto dell’ordinamento, le lacune

nell’accesso e l’eventuale materiale cancellato. Evitare un’unica percentuale ben lucidata quando le fondamenta sono fragili. Il controllo è superato quando il lettore può distinguere l’osservazione, l’inferenza e l’ipotesi.

Se l’articolo non supera i controlli, modificare l’affermazione invece di decorarla con una nota cautelativa. Raccontare la campagna, il linguaggio, la rete o gli indizi di coordinamento. Non chiamarli la volontà rappresentativa di una popolazione. L’incertezza non è un imbarazzo da nascondere nelle note tecniche; è parte del risultato.

Che cosa il termometro non può dirci

Nessuna checklist identificherà ogni bot. Un’operazione sofisticata può sembrare organica, mentre una mobilitazione autentica può apparire meccanica. I dati delle piattaforme sono incompleti, le interfacce cambiano e un ricercatore esterno non vede ogni segnale. L’assenza di prove del coordinamento non è prova della sua assenza.

Il TERMOMETRO DELL’OPINIONE non decide se una posizione sia vera. Le maggioranze possono sbagliare, le minoranze possono manipolare e un account automatico può condividere informazioni accurate. Il metodo protegge da un’affermazione falsa sulla distribuzione delle opinioni; non giudica la controversia sottostante.

Nemmeno tutta la comunicazione organizzata deve essere considerata sospetta. I sindacati, i movimenti sociali e i gruppi di quartiere coordinano i messaggi perché l’azione collettiva richiede coordinamento. Le reti di comunicazione possono sostenere tanto il potere quanto il contropotere (Castells, 2009). La verifica etica riguarda l’inganno, l’automazione, la personalità fabbricata, le molestie e le pretese di rappresentatività, non il semplice fatto che le persone parlino insieme.

Infine, la rilevazione tecnica può produrre a sua volta ingiustizia. I sistemi addestrati a segnalare un linguaggio «non autentico» possono classificare erroneamente chi parla una seconda lingua, gli utenti con disabilità, chi detta i messaggi o le comunità con modi di dire poco familiari. Una redazione non dovrebbe mai pubblicare l’identità di una persona o accusarla di essere un bot sulla sola base di un punteggio statistico. Una conclusione responsabile può essere «abbiamo osservato un’attività che appare coordinata», non «queste persone identificate sono fraudolente».

Non riparare il termometro mettendo a tacere il paziente

La folla artificiale è pericolosa perché sfrutta una capacità democratica di cui abbiamo davvero bisogno: guardare e ascoltare le altre persone. Non possiamo semplicemente smettere di osservare il clima d’opinione. Possiamo imparare a distinguere la temperatura dal punto in cui è stato collocato il sensore.

Per le redazioni significa abbandonare la formula pigra «Internet pensa». Per le piattaforme significa offrire una trasparenza significativa sull’automazione, sull’ordinamento e sulle attività coordinate. Per i ricercatori significa rifiutare di trattare le personas sintetiche come sostituti economici dell’esperienza vissuta. Per gli utenti significa ricordare che il numero accanto a un’icona conta eventi dentro un sistema, non coscienze di cittadini.

La risposta pratica non è una macchina che dichiara quali voci siano umane e chiude il cancello. È una catena di giudizi umani responsabili: definire l’unità, esaminare la provenienza, verificare le alternative, proteggere chi è vulnerabile, qualificare l’affermazione e conservare una via per la correzione. La tecnologia può aiutare a trovare schemi; non deve ricevere l’autorità di decidere chi conta come persona.

Uno spazio comunicativo mantiene gli esseri umani al centro quando possono parlare senza combattere contro un esercito di maschere, e quando il loro silenzio non viene scambiato per inesistenza. Prima di annunciare una tempesta sociale, dunque, controlliamo se stiamo guardando da una finestra o una macchina del vento.